想念外婆與她的生活－美好的食物

外婆是標準的客家人，整個人都是「圓」的，非常親切可愛。

小學的時候，外婆搬到我們家的對面巷子裡，那個園子裏有一棟通風的小平房，還有外婆最愛的一畝田。我認識外婆，是從那畝田開始的。

外婆總是早起「做田」，傍晚也「做田」，從澆水，除草，施肥，接枝，做堆肥.......童年的我並不了解那些農事的細節，只是覺得外婆的田裡有真多事情可以做，外婆總是很專心地在田裡工作，直到太陽太大才進屋裡去休息。外婆應該是天生綠手指，他的園子裡什麼都有，任何路邊被丟棄的花草他都撿回去好好栽培，在自己取個名字，如「大呆花」。曾經，他把一株玫瑰接承好多種顏色。我在我家家後面的屏東農專實驗花圃裡，看到教授專家做過的事情。

我們這些孫子對外婆的田有一個秘密的貢獻。外婆的床底下有一個紅色的水杓，他總是囑咐我們，到外婆家如果要尿尿，一定要尿在那個紅色水杓裡。不知道是不是「童子尿」比較營養？外婆就這樣收集我們的尿好多年，直到我們長大不願意再做這件事情。

從外婆搬到那個園子開始，我幾乎沒有吃過別人種的菜，因為外婆每天都會把菜摘好，綁得很漂亮，再搭一些園子裡不知名的花，一起拿到我家的餐桌上。媽媽煮菜到一半，缺少任何材料，就會叫我們去外婆的園子裡摘。

外婆的園子裡總是有漂亮的果子，每年暑假，外婆都要我們去摘桑椹，我們把桑椹擠出汁放進檸檬汁裡，紫色檸檬汁為無聊的暑假增添很多樂趣。每到可以「手作」的節慶，外婆家也總是需要我們這些小幫手，從蘑糯米到包粽子每年都好熱鬧。一直到高中才說要學包粽子，外婆很有耐心幫我「修粽子」。

外婆還會把鄰居不要的舊毛衣全收集起來，將毛衣拆開還原成毛線，我們這幾個孫子的一項任務，就是「人肉捲線器」。總是在晚餐後要把雙手合十，幫外婆捲起那些被丟棄毛衣的毛線。外婆收集那些毛線，再用鉤針勾成毯子，毛衣，背心，送給他的子女或孫子。